Сфера
За пять лет до старта.
Стальное небо. Джонс ещё помнил время, когда небо было синим, и на нём плыли разноцветные облака. Давно, в детстве. Или это иллюзия, наведённая рекламой... Джонс вошёл в шлюз, внешняя дверь с лёгким шипением схлопнулась, отделила человека от города. Можно снять респиратор, ощутить прохладный, чистый, кондиционированный воздух. Потом авторизоваться у робота-охранника (имя, должность, пропуск, цель визита...). Принять ванну - тут же, в шлюзе. Обсушиться, одеться, пройти по светящимся в воздухе стрелочкам к лифту, потом на шестнадцатый этаж и в кабинет.
Менеджер по связям с общественностью, встретивший Джонса, был худощав, лыс, невысок и профессионально-приятен. Чайная кружка с логотипом корпорации ("V", заключенное в овал, но разрывающее-размыкающее его верхнюю часть одной из чёрточек), настоящий чай в ней ("кстати, изготовлен по нашим технологиям... ага, вы уже знаете? ну признайтесь честно, вы же не ощутили никаких неправильных запахов" - и обезоруживающая улыбка), прозрачные до невидимости столы, уборщики-черепашки по углам комнаты, окно в половину стены, открывающее вид на город...
- Так вот, о городе. - Кейн потянулся, взял со стола игрушку, тоже снабженную логотипом компании. Рыбка в десятидюймовом пластиковом шаре, водоросли на стенках. Беззвучно раскрывается рот, на внешней стенке игрушки - таймер гарантийного срока, "не менее пяти лет". - Я не буду учить вас вашему делу. Вы понимаете, что допуск мэра и реклама по голосети - это ещё не всё. Нам нужен коммуникатор. Голос, которому верят. Я читал ваши статьи, мистер Джонс. Вы умеете говорить, вам верят. Помните, как вы остановили застройку парка? И не надо лишней скромности, это лично ваша заслуга.
Он дождался кивка Джонса и продолжил:
- Я не прошу ничего сверх того, что вы уже сделали. О деньгах вопрос не стоит... но смею вас заверить, если вы нас не поддержите, очень скоро деньги вам не будут нужны. Это не угроза, мистер Джонс.
Лёгкое движение головы вверх-вбок, тихое жужжание голо-проектора в ответ, и посреди кабинета развернулась трёхмерная картинка.
Земля. Облако пыли. Падает камера вниз, входит в атмосферу, сквозь облака. Бури и туманы, снег и дождь, удушающая жара сменяется леденящим холодом - Джонс поёжился... от компании, работающей над созданием окружений следовало ждать и не таких эффектов.
- Мы научились жить. Мы привыкли к континентальному климату. Минус сорок зимой, плюс пятьдесят летом, пыль в воздухе, смерчи в Сибири? Не проблема, если подогревать сковородку достаточно медленно... вы не чувствуете респиратор, мистер Джонс. Вы привыкли. Вы уже считаете нормой, что если оставить машину на ночь во дворе - то утром краску придётся обновлять. Вас даже не смущает необходимость мыться каждый раз после выхода на улицу. Но... есть другая проблема.
Камера вновь взлетает в космос.
- Этого не скажут по головизору, и национальное статистическое бюро тоже промолчит. Впрочем, у других государств те же проблемы... и я не рекомендую говорить об этом впрямую, мистер Джонс. Но я хочу, чтобы вы понимали серьёзность ситуации.
График, зигзагообразно возрастающий.
- Мистер Джонс... - Кейн заглянул в глаза журналиста. - Пожалуйста, поверьте мне на слово, или проверьте эти данные сами, позже, по своим каналам - но будьте осторожны, если решитесь проверять. Я не хочу, чтобы вы исчезли.
Второй график, очень похожий на первый, но в другом масштабе, как подсказывают появившиеся оси.
- Число самоубийств. Джонс, вы же в силу профессии очень общительный человек, сколько людей в вашей записной книжке? И скольких вам пришлось вычеркнуть за последние месяцы?
Вновь подсвечивается первый зигзаг.
- И количество работников околоземного пространства. Да, пилотируемая космонавтика оказалась нерентабельной - но посмотрите, сколько людей готовы исполнять труд автоматов на станциях, подтягивать здоровье до нужных стандартов, проходить изнуряющие тренировки... и кстати, изучите изменения законодательства, касающиеся жесткости этих требований. И... как часто люди продлевают свой контракт. Посмотрите.
Джонс кивнул ещё раз.
- Хорошо, я вернусь... после того, как проверю данные, и мы поговорим предметно.
- Не забывайте о неразглашении, мистер Джонс... И... советую поинтересоваться, почему именно свёрнута дальняя космонавтика. Почему люди не выходят за орбиту Марса...
***
Похороны были тихими и непубличными, некролог уместился в четыре строчки, опубликованные в трёх журналах и паре газет. Гроб был закрытым - лицо, разорванное на части сквозным выстрелом бластера в затылок, представляло не самое эстетичное зрелище. Событие заметили только друзья, сотрудники и постоянные читатели. Джеймсу Солту, первому астронавту Дальнего космоса, это было тем более безразлично - старик уже десять лет как выглядывал из мутного болота безумия лишь на считанные дни один-два раза в год.
- Понимаешь, там нет пустоты. Там нет света, нет никого живого. Ты одинок, ты висишь в этой чёртовой консервной банке, Солнце - маленькое и тусклое, и ты не помнишь, не помнишь, не помнишь... и нет пустоты, и они смотрят. Они смотрят твоими глазами, представь это... нет звёзд, звёзд нет - звёзды - иллюзия для нас, которые около Земли и на Земле, за её пределами нет звёзд, нет, есть только не-пустота... и корабль вязнет, и ты никогда не вернёшься домой и никогда не умрёшь... и никогда не будешь жить. Нет жизни, нет смерти. - голос Солта сорвался на плач, неприметный брюнет прикусил губу и выключил запись. На плече его было "V", вписанное в овал.
Через два года после похорон Джонса количество орбитальных свадеб перешло границу первых трёх тысяч. Живых и здоровых людей, рождённых в космосе, за пределами серого, пыльного неба Земли - первой тысячи. Никто из Дальних астронавтов не вернулся в здравый рассудок.
Два с половиной года спустя в рамках очередной беседы Кейна с очередным слушателем шарик-игрушку с размаху швырнули об пол. Вода вытекла, сине-зелёным пятном испачкав красный ковёр, рыбка так же бесшумно раскрывала рот, напряженно шевелились жаберные щели... Собеседник Кейна вздохнул - и взял в руки пакет с документами, лежащий на столе..
Четыре года спустя корабли с логотипом "V" в овале покинули орбиту Земли. Часть из них содержала анабиозные системы, часть была кораблями поколений. Общее количество людей в проекте не раскрывалось, но по слухам доходило до сотен тысяч.
Киты продолжали выбрасываться на берег. Бабочки выползали из коконов.
Сообщение отредактировал Clancy: 08 June 2012 - 9:47