О, уже договорились до смерти и памяти? Всё бы вам довести до абсурда, умеренными категориями мыслить не хотите. Вот скажите - причём тут самовыражение? Да и о какой памяти вы говорите? Об этой что ли?
А так называемых радостей творчества я так ни разу в жизни и не удостоился. Что за всем этим остается? Читатель? Но ведь я ничего о нем не знаю. Это просто очень много незнакомых и совершенно посторонних мне людей. Почему меня должно заботить отношение ко мне незнакомых и посторонних людей? Я ведь прекрасно сознаю: исчезни я сейчас, и никто из них этого бы не заметил. Более того, не было бы меня вовсе или останься я штабным переводчиком, тоже ничего, ну, ничегошеньки в их жизни бы не изменилось ни к лучшему, ни к худшему.
Да что там сорокин эф а? Вот сейчас утро. Кто сейчас в десятимиллионной москве, проснувшись, вспомнил о толстом эль эн? Кроме разве школьников, не приготовивших урока по "войне и миру"... Потрясатель душ. Владыка умов. Зеркало русской революции. Может, и побежал он из ясной поляны потому именно, что пришла ему к концу жизни вот эта такая простенькая и такая мертвящая мысль.