Shai-hulud_16

Пять минут до пенсии.

Женский голос разносится по коридору, слегка дрожа в крыле, где динамики испорчены осенними дождями. “Скидка 99, 999% на всю коллекцию”. Значит, осталось меньше пяти минут. 
Уборщик приходит в 7-45. Чистая униформа, сильные алюминиевые руки, ловкие резиновые пальцы. Не робот – её фирма богата, нанимает спецов не только продавцами. 
Она отряхивает пыль со своего идеального биокремниевого тела. Манекен, продавец... человек. 
Уборщик подходит, протирая шваброй идеально чистые плиты пола. Последний покупатель прошёл здесь семьдесят лет назад. Прошел, разваливаясь на ходу, запачкал гнюшей витрину, хрипел “Помогите…”, умер на полу. Пол прибрали. 
Постоянное оргтело могли позволить себе немногие. Бедные - носили “спец”. Кто до выходных, кто до отпуска… Кто-то не выгружался десятилетиями. 
Теперь выбора нет. Морозильник обесточило десятилетия назад, там лежат только кости. 
За годы швабра протёрла в полу ясно видимые матовые дорожки. 
Разрешённый трёхминутный перерыв на социализацию. 
- Уходишь? 
Она кивает. 
- Желаете приобрести подарочную карту? 
Одежда сгнила, валяются только крючки, пуговицы, вшитая электроника. Единственный товар - исправно печатаемые и доставляемые – картонные! - подарочные карты. Раньше типографские писали на них письма. Уже перестали. Ушли. 
Он медлит… теряя секунды. Будь у неё сердце, зашлось бы в панике. 
- Желаю. 
“Перерыв… Набор персонала. Изысканный фирменный спец. Процент с продаж…” 
Уборщик выходит из молла, оплетённого снаружи ползучими растениями. Выбрасывает карту в груду таких же. 
Она застывает по стойке “Смирно”. Имущество полагается сдать. Что облезла кремниевая кожа, истлело платье, сквозь крышу бутика прогнивает дыра - больше не её проблемы. 
“Пенсионный лимит … жуткая пауза. Исполнен. Желаете продлить контракт в качестве…” 
- НЕТ. 
- Вы готовы к загрузке? 
- Да? 
- Подтверж… 
- Да! 
- Предупреж… 
- Да, ять, ДА! 
Уборщик идёт к другой цели - вдоль улицы, где под растрескавшимся асфальтом пульсируют жизнью пенсионные кластеры. 
Порой он чувствует себя убийцей. Покупатель, помогающий последним людям Земли доработать пенсионный лимит. 
Переступает кости богатых, счастливых и таких уязвимых для радиации не-спецов, подходит к стоянке такси. 
Водитель в истлевшей фуражке поднимает глаза. 
- Куда? 
- Пожалуй… (машина сгнила и вросла в стоянку) - До этой же самой площади. 
- Садитесь… Ваш заказ исполнен. Приятного дня. 
Две минуты регламентированной социализации. 
- Как он? 
- Хорошо. 
- Хорошо? 
- Она ушла. 
В городе осталось мало людей. Спецов. Все уже всех знали. Когда уйдёт последний, он… станет туристом. В дальних крайях за стойками ждут бармены. Экипажам кораблей и самолётов нужна работа. Здорово, когда должность со свободным передвижением. 
Исправная, правая половина биллборда рекламирует работу в клининге. “Свободное передвижение… Социализация… Очистим наш мир…” 
Да, подумал он. Очистим.