Зеркала
Джеймсу Солту через месяц будет шестьдесят. Дни начала старости. Время, когда раскрываются чёрные зеркала в глубине души - как это бывает при каждом переходе из возраста в возраст.
Джеймс был астронавтом. Первым настоящим астронавтом, видевшим вблизи планеты чужих солнц.
Он держит спину вертикально - потому что не может иначе. Его скелет, трещавший от перегрузок и источённый радиацией, армирован металлом.
Он живёт в глуши и хранит молчание - потому что не должен иначе. В его памяти - ответ на вопрос о том, почему молчит Вселенная, и почему безнадёжны все попытки выйти на связь с иными цивилизациями.
Джеймс помнит ровный гул маршевых двигателей, помнит рекомендованное психологами успокаивающее попискивание-шелест работы корабельного компьютера.
Он помнит, как постепенно затухал его разум по мере удаления от Солнца. Как - уже за пределами орбиты Юпитера было всё сложнее и сложнее с каждым очередным "утром" (разгораются люминесцентные лампы, ровный доброжелательный голос компьютера: "Доброе утро, Джеймс") вспомнить, кто этот Джеймс, и что такое утро.
С тех пор и навсегда бесконечные зеркала тьмы обитают в его душе. Кто видел их - не сможет забыть.
Джеймс знает, почему он не активировал пробуждение своих напарников и друзей. Это не то знание, которое он хотел бы сохранить.
Джеймс знает, кто живёт в промежутках между светом многих Солнц. Джеймс слышал их голоса - и это не то знание, которое он оставил бы, если бы мог избавиться от него.
Там, на других планетах других солнц - есть и иные разумы. Больше, чем один, и больше, чем два. Джеймс знает.
Но их разъединяет нечто превыше всех разумов и всех стремлений. Джеймс знает и это.
Однажды - он верит - в те годы, что пройдут после его смерти - кто-то более мудрый и сильный откроет его завещание и пробьёт путь сквозь стены чёрной зеркальной тюрьмы, отгородившей человечество от встреч с иными цивилизациями.
Однажды кто-то найдёт способ не видеть Солнце, не быть рядом с ним - и оставаться разумным.
Джеймс знает, что на других планетах других звёзд тоже есть те, кто мечтает о свободе.
Джеймс смотрит в небо и слышит песни звёзд.
Звёзд - а не пустоты между ними.
И - почти про себя - он шепчет:
"Спой мне ещё..."
остальные рассказы в этой теме, в хронологическом порядке
Частица света
--
Холм (имхо из всего моего тут - лучшее)
--
Новогоднее
--
Зима
--
Курьер
--
Игрушка
Сообщение отредактировал Clancy: 03 February 2012 - 3:02